〔18〕自律神経失調症<前編>

2年ほど前(今の仕事につく前)、なかなか次の仕事が決まらなかった。家でだらだらと時間だけ食いつぶす日々が続き、こずかいも底をつき、人と会うこともままならなくなった。派遣で長年やっている方なら同じ経験をしたことがあると思うが、私も例にもれず、そんな時期があった。

基本的に“仕事”が嫌いで、「こんなことがやりたい」という的確なビジョンをもたない私にとって、仕事を探す期間ほど辛い時間はない。派遣というのは時期によって全く依頼がない時もある。また、せっかく依頼された仕事が全く自分に向かない、ということもよくあるわけだ。

その頃依頼がきた仕事は非常にしょぼい仕事ばかりで、「これなら」と思えるものがなかったため、断ることすら疲れ果ててしまっていた。「あまり断ってばかりいても、“やる気ない人”と思われて、もういい仕事を回してもらえなくなるかもしれない」とその頃は非常に神経質になっていた。

毎日昼に起きる。顔はむくみ、表情がものすごく暗い。日がな一日、自宅にこもっているわけだから、自然と髪の毛や身体も適当にしか洗わなくなってきてなんだか薄汚い。

「これでは廃人同然だ」「ダメになってしまう」と思った私は一念発起して、とりあえず仕事のことは忘れ、好きなことだけやろう。と考えた。

幸いにも私は読書や音楽鑑賞、という比較的金のかからない趣味があった。

高校生の頃から読もう読もうと思って、つい遠ざけていたプルーストはきっと今、この時でなければもう一生読めないかもしれない!大好きな手塚治虫のマンガ全て最初から読み直すのことも必要だ。そして天気のいい日は窓を開けて、マリア・カラスを聴こう。たまには自分が聴いたことのないジャンルも聴いてみようかな。

考えてもみれば、金がないのはいいことだ。好きなものが近くにあれば全ての雑念から解き放たれることができるだろう。この期に“自分ワールド”を作って、しばらくそこで過ごそう。長い人生なんだ。少しは中休みもだって必要だろう。世の中で騒いでいる「引きこもり」を自らが体験するのも悪くない。

そんなかたちで思い付きの構想は大きく膨らみ、私は図書館であらゆるジャンルの本を借り、少ない所持金の中から、CDをレンタルした。

さあ、これからが私の時間だ。と先行きが明るくなってきた直後、今の仕事が見つかったというわけだ。

派遣というのはタイミングが大切だ。何度も仕事を転々としてればわかるものだが、自分の直感を信じ、「なかなかいいな。それならできるかもしれない」そう思ったら、一気に乗ってしまう、そんな潔さが必要不可欠だ。

そういうわけで、せっかくの“自分ワールド”構想はそこで中途半端なまま、もろくも崩れ去り、結局私は現実の“お仕事”の世界に戻って行ったわけだ。

最初のうちは必死だった。「おいおい、話が違うぞ」と叫びたくなるくらいその新しい仕事は残業が多く、4カ月もブランクを空けてしまった私にとっては非常にキツイ仕事だったが、とりあえず最初のうちはやみくもにやっていた。

2~3カ月ほど経った頃からだったろうか、毎日ひどく疲れていたにもかかわらず、私は変な脱力感に襲われ、夜、眠れなくなった。まぶたは腫れ、強いだるさを感じる。精神はまいり、肉体も疲れている。それなのに眠れないのだ。

朝方になってなんとか軽く眠る、ということを繰り返していたため、朝は母親に起こしてもらわないと自分で起きる事すらできない、そんな毎日を送っていた。

“快眠”“快食”“快便”の3原則を常に重要視している私にとって、これは緊急自体だった。自分の身体が言うことを聞いてくれないことに私は焦りを感じ、今までにない恐怖感に襲われるようになった。

毎日が辛過ぎる。きっとこの仕事が私に合ってないんだ。そう感じ、辞めさせてもらおうと思うのだが、それがどうしてもできない。どういうわけか、ここを辞め、またプーに戻るのが恐ろしかった。

「この仕事のどこが私に合っていないのか」「何故プーに戻ることが怖いのか」その簡単な説明すら全くできない。“できない”というより、考えるのこともままならない自分がいた。自分が一番怖かった。

来週の後編に続きます

2001.10.11